Em 1937, Jean Cocteau, um ícone da vanguarda literária e teatral, amigo de Proust, Anna de Noailles e Colette, e amante do boxeador Panama Al Brown e do jovem Raymond Radiguet, encontrava-se à beira do abismo.
Aos 48 anos, magro como um faquir e apesar de cerca de quarenta tratamentos de desintoxicação, Cocteau fumava cerca de trinta cachimbos de ópio por dia. Ele enfrentava o sarcasmo de André Breton e seus amigos ex-surrealistas, que o consideravam muito mundano e o chamavam de "vassoura de cocô". Felizmente, Coco Chanel, sua amiga e benfeitora, o ajudou financeiramente a montar sua próxima peça, Édipo Rei.
Durante os testes, Cocteau ficou deslumbrado com um jovem iniciante, Jean Marais, que se assemelhava ao perfil de um éfebo que Cocteau estava constantemente desenhando. Ele declarou seu amor pelo jovem, que respondeu favoravelmente, admitindo mais tarde ter mentido para conseguir o papel.
Ambos deixam de viver com suas respectivas mães e passam à viver juntos.
Em 1939, Cocteau e Marais triunfaram com "Les Parents terribles", uma peça sobre a relação incestuosa entre uma mãe e seu filho. Com a eclosão da guerra entre a França e a Alemanha, Marais foi mobilizado e se juntou à frente. Em maio de 1940, a Alemanha invadiu a França e Cocteau se refugiou em Perpignan. Após o armistício de 22 de junho de 1940, Cocteau e Marais retornaram a Paris, sob ocupação alemã. Cocteau decidiu voltar aos palcos com o renascimento de "Les Parents terribles", mas a peça foi rapidamente proibida pelo jornal colaboracionista "Je suis partout".
Em 1941, enquanto Cocteau preparava a encenação de sua nova peça "La Machine à écrire", o crítico Alain Laubreaux ameaçou arrasar Cocteau mais uma vez no jornal "Je suis partout". Marais, como ator da peça, respondeu que se Laubreaux escrevesse um artigo contra Cocteau, ele "quebraria a cara". Laubreaux ignorou a ameaça e Marais manteve sua promessa, resultando na proibição da peça pelos censores alemães e na inclusão do nome de Marais em uma lista de prisão. Cocteau pediu ao escultor alemão Arno Breker que salvasse Marais, mas falhou em sua tentativa de salvar seu amigo Max Jacob, que morreu em Drancy em 1944.
Temendo ser muito influenciado por seu mentor, Marais decidiu produzir e dirigir peças clássicas como "Britannicus" e "Andrômaca". Marais foi criticado por Philippe Henriot, Secretário de Estado da Informação e Propaganda do governo de Vichy, que declarou que "as poses de plástico feitas pelo ator Marais em Andrômaca são mais prejudiciais à França do que as bombas inglesas". Cocteau foi espancado pela milícia de Doriot após escrever a carta "Hail Breker" em homenagem ao escultor Arno Breker. Marais considerou por um momento o projeto de assassinar Hitler em Berlim para esclarecer as suspeitas de colaboração que pesavam sobre Cocteau.
Em 1943, o sucesso do filme "O Eterno Retorno", com roteiro de Cocteau, fez de Marais o ícone sexual de toda uma geração, recebendo milhares de cartas de amor e pedidos de casamento.
Após a Libertação da França, os comitês para a purificação dos artistas fizeram prisões, e Jean Cocteau foi convocado a comparecer perante um tribunal por sua carta ambígua a Arno Breker. Declarando que "minha única política é a amizade", Cocteau não foi condenado, graças ao apoio de Aragão e Éluard.
Em 1947, com o triunfo de "A Bela e a Fera", foi a primeira vez que um casal masculino foi celebrado com tanto entusiasmo. Durante os anos do pós-guerra, a colaboração artística entre Cocteau e Jean Marais continuou, com Cocteau escrevendo para Marais em peças como "Ruy Blas", "L'Aigle à deux têtes" e "Orphée". Marais prometeu lealdade emocional a Cocteau, que se viu quase sozinho na grande casa em Milly-la-Forêt, com Édouard Dermit como companhia.
Nos anos 1950, Marais tornou-se o ator favorito dos franceses e, nos anos 1960, o herói dos filmes de capa e espada, realizando acrobacias perigosas. Cocteau cultivou amizades sinceras, como com Picasso, e decorou a Villa Santo Sospir para Alec e Francine Weisweiller. Em 1955, Cocteau ingressou na Académie française ao lado de Marais.
Em 1960, Cocteau filmou seu último filme, "O Testamento de Orfeu", com apoio financeiro de François Truffaut. Em 1963, vítima de um ataque cardíaco, Cocteau faleceu em sua casa em Milly-la-Forêt na mesma noite da morte de sua amiga Edith Piaf. Jean Marais, emocionado em seu funeral, declarou: "Devo-lhe tudo" e manteve fervorosamente a chama de Cocteau até sua própria morte em 1998.